我和裴雪结婚第七年，女儿然然查出罕见病。
天价医药费压得我喘不过气，直到我在小三陈郁的车上发现同款儿童药瓶。
我装作不知情，把裴雪穿过的***塞进女儿书包。
幼儿园亲子活动，陈郁妻子当场发疯撕烂裴雪的裙子。
亲子鉴定报告贴在陈郁公司电梯间那天，他刚因“重大商业泄密”被捕。
裴雪跪着求我救她，我笑着把***合同拍在她脸上：“签了它，然然的药费就有着落了。”
她签完字才发现——
江停把最后一口炒面扒拉进嘴里，有点干，面条粘在了嗓子眼儿。他用力咽了咽，喉结滚动，像吞了块砂纸。桌对面，女儿然然正用勺子费力地戳着碗里的西兰花，小眉头皱得紧紧的。
“爸爸，我不爱吃菜花花。”然然嘟着嘴，声音带着儿童特有的软糯。
“然然乖，吃了菜菜才有力气，等会儿还要去医院呢。”厨房门口飘来裴雪的声音，伴随着水龙头哗哗的声响。她端着切好的水果走出来，放在江停手边，几缕头发汗湿了贴在额角，脸颊透着点忙碌的红晕。她弯腰亲了亲然然的脸蛋：“听爸爸话，嗯？”
江停“嗯”了一声，目光掠过裴雪白净的侧脸，停在她微微敞开的家居服领口。锁骨下方，靠近肩窝的地方，有一小块暗红色的印记，不大，像被什么东西用力嘬过。他低下头，筷子在空碗里划拉了一下，发出刺耳的摩擦声。心里像被什么东西猛地戳了一下，又涩又麻。这印子，他昨天早上出门前，绝对没有。
“今天下午那个投标方案，”裴雪的声音有点飘忽，她拿起桌上的纸巾，擦了擦手，指甲修剪得整齐干净，涂着层透明的护甲油，“可能会弄到很晚…陈总那边催得急。”
陈总？陈郁。
江停抬起头，脸上没什么表情，嘴角甚至习惯性地往上扯了扯，像是在笑，但眼底没什么温度：“知道了。辛苦了。”声音平平的，听不出情绪。他伸手拿起桌上那个小小的、印着卡通图案的儿童药瓶，几乎是透明的，只剩下瓶底浅浅的一层棕色粘稠液体。天价的靶向药。瓶子轻飘飘的，压在江停心口却像块巨石。他把瓶子稳妥地放进然然那个印着冰雪奇缘图案的随身小包里，动作很轻。
“东西带齐了？”裴雪问，一边拿起自己的包，里面鼓鼓囊囊的。
“嗯。”江停应道，站起身，动作带得椅子腿在瓷砖地上刮出短促的一声。他弯腰去抱然然，小姑娘立刻伸出小胳膊搂住了他的脖子。“走吧，宝贝儿。”
儿童医院血液科的走廊，永远弥漫着消毒水和一种难以言喻的、混合着恐惧和疲惫的气味。苍白的光线从头顶倾泻下来，照着同样苍白的一张张脸。江停抱着然然坐在蓝色塑料椅上，等待叫号。然然把小脑袋靠在他肩膀上，蔫蔫的，没什么精神。周围是其他抱着孩子的家长，低声交谈着，或者干脆沉默，眼神空洞地望着某个地方。
江停的目光穿过走廊攒动的人头，落在对面墙上挂着的巨大医疗费用明细单上。一行行冰冷的数字，像密密麻麻的蚂蚁，啃噬着他紧绷的神经。靶向药一支五万八，每月一支，还不能停。他那点技术主管的工资加上裴雪做行政的收入，扣掉房贷、日常开销，剩下的，连个零头都填不满。积蓄早已见底，亲戚朋友能借的都借了一圈，拒绝的话术都开始重复了。巨大的、无形的压力像一张湿透的厚毛毯，把他从头到脚裹得严严实实，呼吸困难。
他下意识地收紧了抱着然然的手臂。
“江停？”护士在门口叫号了。
他抱着然然走进诊室。穿白大褂的主任头发花白，看着检查报告，眉头拧成一个疙瘩。他扶了扶眼镜：“江先生，然然这次的指标…不太乐观。这个靶向药的耐药性似乎出现了，效果在减弱。”
江停的心猛地一沉，抱着然然的手臂肌肉瞬间绷紧。怀里的小身体似乎感受到了他的紧张，不安地动了动。“那…那怎么办？”
“目前国际上对这个分型，还有另一种新药，效果可能更好一些。”主任的声音很温和，带着医生特有的谨慎，“只是…费用更高。”
“多少？”江停的声音有点发干。
主任报了个数字。江停脑子里嗡的一声，像被重锤砸了一下。那个数字，是他和裴雪加起来不吃不喝一年半的收入总和。
“药费…我们会想办法。”江停的嗓子眼发紧，每一个字都像砂砾在磨，“孩子…您一定得救她。”
从诊室出来，江停的脚步有点虚浮。然然趴在他肩头，小声问：“爸爸，是不是又要打针了？疼不疼啊？”
“不怕，爸爸在呢。”江停拍着女儿的背，声音低哑。他抱着女儿去药房窗口排队，长长的队伍缓慢移动着，空气沉闷得让人窒息。旁边一个老太太在低声啜泣，对着电话说“借不到了，真的借不到了…”
轮到江停，他递上处方单。收费员噼里啪啦敲着键盘，屏幕上跳出来一个足以让任何人眼前一黑的数字。“刷卡还是现金？”声音毫无波澜。
江停掏出银行卡，手指有点抖。滴的一声，扣款成功。他攥着那张轻飘飘的缴费单和装着几盒辅助药的小袋子，感觉手里捏着的不是纸和药，是两座沉甸甸的山。
手机震动了一下，屏幕亮起，是裴雪发来的微信：“老公，项目临时有个会，晚点回来，别等我吃饭了。然然今天怎么样？想她。【爱心】”
江停盯着屏幕上那个刺眼的爱心表情，指尖冰凉。他慢慢把手机揣回口袋，抬头看向医院巨大的落地窗外。天色阴沉沉的，灰蒙蒙的云压得很低，一场大雨似乎蓄势待发。他抱着然然走出医院大门，一股带着湿气的冷风扑面而来，吹得他打了个寒噤。
他走到停车场自己那辆半旧的灰色速腾旁，拉开后座车门，小心翼翼地把已经有点犯困的然然放进儿童座椅里，仔细扣好安全带。就在这时，一辆崭新的黑色奔驰GLC打着双闪，停在了斜对面不远处的临时停车位上。很熟悉的车牌尾号——陈郁的车。
几乎是同时，副驾驶的车门打开。一条穿着笔挺西装裤、踩着精致尖头高跟鞋的腿伸了出来，紧接着是裴雪的身影。她背对着江停的方向，弯腰对着驾驶座说着什么，脸上带着江停许久未见的、轻松甚至有点娇俏的笑容。然后她直起身，拢了拢耳边的头发，动作轻快地朝另一个方向的写字楼走去。
江停站在原地，像被钉在了冰冷的水泥地上。血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结成冰。他死死地盯着那辆黑色的奔驰，盯着驾驶座上那个模糊但绝对熟悉的身影——陈郁。
车窗降下一条缝，陈郁似乎在点烟。然后，一样东西被随意地丢在了副驾驶座上。
那是一个小小的、印着卡通图案的、近乎透明的……儿童药瓶。
和江停刚才小心翼翼放进然然包里的那个，一模一样。瓶底残留着同样粘稠的棕色液体。
江停的呼吸骤然停止。
医院嘈杂的声音、汽车的鸣笛声、行人的脚步声…瞬间都消失了。世界在他眼前失焦、旋转，只剩下那个躺在奔驰副驾座上的、小小的药瓶。它像一个烧红的烙铁，猛地烙在了他的视网膜上，也狠狠地烙在了他早已千疮百孔的神经上。
