训练结束时，窗外已是另一番天地。雨下得毫无征兆，又猛又急，豆大的雨点砸在玻璃窗上，噼里啪啦响成一片，像是无数急躁的手指在同时敲打。天色沉得如同泼翻的浓墨，只有远处路灯的光晕在雨幕中化开一圈圈昏黄而模糊的光环。空气里弥漫着泥土被浇透后泛起的腥涩气息，混着雨水本身的清冷，从门缝里丝丝缕缕地钻进来，冲散了训练室里积攒了一下午的、混合着汗水和紧张思维的闷热。
林栀站在教学楼门口，伸出去试探的脚尖立刻被溅起的冰凉水花打湿，她缩了缩脖子，看着眼前白茫茫的雨帘发愁。完蛋，她心里哀叹一声，早上出门明明看了天气预报，说只是多云……这破天气，比江屿的逻辑还难捉摸。她翻遍了背包，只掏出一把印着某个哲学书店logo、小得只能勉强遮住头顶的折叠伞。
队员们陆续被接走或者冲进雨里。江屿是最后一个出来的，他手里握着一把黑色长柄伞，骨架坚实，伞面宽大，和他的人一样，透着一种沉稳可靠、但同时也冷硬疏离的气质。
他撑开伞，黑色的伞面像一朵突然绽放的墨菊，隔绝出一小片干燥的空间。他迈步就要走入雨幕，脚步却在她面前几寸的地方顿住了，像是精密程序运行到某个分支点，需要进行条件判断。
林栀正低头跟那把可怜的小伞较劲，伞骨发出不堪重负的“吱呀”声。一道阴影笼罩下来，隔绝了门口惨白的灯光和喧嚣的雨声。
“走吧。”
江屿的声音不高，混在雨声里，却异常清晰。他没有看她，目光平视着前方的雨幕，只是将伞微微向她这边倾斜了一些。
林栀愣了一下，抬头只看到他线条清晰的下颌线。这是……要跟我一起走？这个认知让她心里莫名咯噔了一下，像平静的湖面被丢进了一颗小石子。算了，有伞总比淋成落汤鸡强。她默默地把自己的小伞塞回包里，小声说了句“谢谢学长”，然后小心翼翼地挪到他伞下的边缘地带。
伞下的空间比想象中要……逼仄。雨水敲打伞面的声音被放大，砰砰砰，像是直接敲在耳膜上。她几乎能感觉到他手臂活动时带起的微弱气流，以及他身上那股熟悉的、清冽的薄荷与旧书页的气息，此刻在潮湿的空气里，似乎变得更加清晰了。她刻意保持着距离，肩膀绷得有点僵，生怕碰到他。这家伙，会不会有洁癖，嫌弃别人靠太近？
雨水顺着伞沿汇成小股水流淌下。走了几步，林栀眼角的余光瞥见，江屿靠近外侧的右边肩膀，衬衫的布料颜色明显深了一块，紧紧贴在皮肤上，勾勒出匀称的肩线。而他另一只手里拿着的、那个看起来分量不轻的背包，被他用一种近乎保护的姿态，微微侧着身体护在怀里，即使这样会让他的右肩更多地暴露在雨里。包里是什么宝贝？她有点好奇，建筑模型？图纸？值得这么护着……
走到岔路口，她的宿舍楼在东，建筑系的画室在西。
“我到……”林栀刚开口，想说“我到了，谢谢学长”。
江屿却先一步停下了脚步，依旧没看她，只是把伞柄往她手里一塞。他的手指干燥而温热，短暂地擦过她微凉的指尖，像电流轻轻窜过。
“用完放训练室。”
说完，他甚至没等她反应，便低着头，护着那个背包，几步冲进了依旧滂沱的雨幕中。他的背影很快被雨帘吞没，只剩下模糊的轮廓。
林栀撑着他那把沉甸甸的黑伞，站在原地，伞下还残留着他身上的清冽气息，混合着雨水的微腥。她看着自己干燥清爽的全身，又看了看他消失的方向，心里某个角落，像被这冰凉的雨气浸透，泛起一丝难以言喻的、微温的涟漪。这块木头……好像也不是完全由逻辑电路构成的？
她转身往宿舍走，脚步轻快了不少。直到爬上楼，摸出钥匙开门时，她才猛地想起——她那本厚厚的、边角都快被她翻毛了的《西方哲学史》笔记，好像落在训练室的桌子底下了。明天一早就有老王的课！要命！她哀嚎一声，认命地抓起钥匙，再次冲进雨里。幸好，雨势似乎小了一些，变成了淅淅沥沥的缠绵。
训练室所在的教学楼已经几乎空了，只有零星几个窗口还亮着灯。她熟门熟路地跑回之前的教室，果然在桌脚边找到了那本笔记，可怜兮兮地沾了点灰。她松了口气，拍拍封面，转身准备离开。
路过建筑系画室那边走廊时，她鬼使神差地放慢了脚步。那间最大的画室还亮着灯，门虚掩着，透出温暖的光线。
她悄悄靠近，从门缝往里看。
江屿果然在里面。他背对着门口，坐在一张巨大的绘图桌前，微微弓着背，台灯的光线将他笼罩在一个明亮的光晕里。他换了件干的灰色T恤，头发还有些湿漉漉的，几缕不听话地搭在额前。他手里拿着绘图笔，正对铺在桌上的一张巨大的图纸凝神思考，侧脸在灯光下显得异常专注，甚至带着一种近乎虔诚的柔和。眉头微微蹙着，不是平时那种带着批评意味的严厉，而是一种沉浸在创造中的、遇到难题时的认真。
画室里很安静，只有笔尖在纸上划过的细微沙沙声，以及窗外绵密的雨声。空气里有松节油、颜料和优质纸张特有的清香。原来他认真画图的时候，是这样的。林栀看得有点出神。好像……也没那么像块木头了，倒像一尊……嗯，会呼吸的思考者雕塑。
她的目光无意间扫过画室角落，然后定住了——那边靠墙放着一架老旧的立式风扇，叶片上落满了灰。她记得白天训练时，她还跟副队抱怨过这风扇只会摇头发出怪响，一点都不凉快。
而此刻，那风扇的插头，正好好地接在墙上的插座里。他修的？这个念头冒出来，让她心里又是一动。
就在这时，江屿似乎遇到了什么瓶颈，他放下笔，抬手揉了揉眉心，动作间带着一丝不易察觉的疲惫。然后，他像是无意地，将桌角一张较小的、似乎是随手勾勒的草图纸拿起来看了看。
那张草图纸的一角，用流畅的线条勾勒着一个建筑的雏形，不像他桌上那些严谨的工程图，更随意，更富有想象力。而那个建筑的轮廓……林栀眯起眼睛，心脏突然毫无预兆地、重重地跳了一下——那尖顶、那大面积的玻璃窗结构……怎么那么像她前几天在食堂，一边啃着鸡腿一边随口描述的、她理想中“能晒到太阳、有看不完的书、最好还有个小阁楼”的梦幻书店？
是巧合吗？
一定是巧合。他怎么可能记得她那些不着边际的碎碎念？
可是……那轮廓，越看越像。
林栀感觉自己的脸颊有点发烫，她猛地站直身体，像做了坏事怕被发现一样，心脏在胸腔里“咚咚”地敲着鼓，声音大得她怀疑连里面的江屿都能听见。她不敢再看，攥紧了手里的笔记，几乎是踮着脚尖，飞快地、逃也似的离开了那条安静的走廊。
跑出教学楼，细密的雨丝落在脸上，带着晚秋的凉意，却丝毫无法降低她脸上腾起的热度。脑子里乱糟糟的，一会儿是他湿透的肩膀，一会儿是他专注的侧脸，一会儿是那架被修好的风扇，最后定格在那张草图纸一角熟悉的轮廓上。
