第二天，我收拾行李，准备回娘家。

衣柜里并排挂着的两件情侣款大衣。

去年我生日买的，他从来没穿过。

床头柜上摆着一张结婚照。

照片里的汤川笑得敷衍，眼神都不在我身上。

那天他接了三次顾清嘉的电话。

我把照片扣在了桌上。

行李箱拉开，里面是我陆续搬来的东西。

一件一件叠好的围巾，是我熬夜织给他的。

全新的，连吊牌都没拆。

阳台上，那盆朝颜已经完全枯萎了。

我第一次来这个家时种下的。

汤川说很碍事，要我扔掉。

我坚持留下来，可还是旱死了。

他连浇水都不愿意。

厨房的冰箱里，塞满了我做好的便当。

每盒上都标着日期。

最早的那盒，已经过期两个月。

他一次都没吃过。

书房的抽屉深处，我找到了自己的保研通知书。

我看着泛黄的纸张，脑海里不受控制地闪回起多年前的画面。

我和汤川是医学院的大学同学。

他家境贫寒，自卑又敏感。

我用我所有的奖学金资助他，小心翼翼地维护着他那点可怜的自尊。

但那次关键的实验，酒精灯意外爆炸。

火光冲天而起的瞬间，我几乎是凭着本能，一把推开了他。

玻璃碎片和滚烫的液体，尽数泼在了我的身上。

后来，他跪在我的病床前，哭得像个孩子。

他握着我那只缠满绷带的手，一遍遍地发誓。

“念念，从今以后，我就是你的手。”

“我就是你的药。”

“我会用一辈子来治愈你。”

病房的白炽灯很亮，照得他眼睛里都是光。

我记得那天窗外下着雨，他的头发还湿着。

我记得他额头抵着我的手背，肩膀抖得厉害。

这个誓言后来支撑了我很多年。

疼到半夜醒来的时候，我就默念一遍。

想放弃的时候，我就再念一遍。

念着念着，就能撑下去。

保研通知书那天，我盯着那张纸发了很久的呆。

边上的汤川凑过来，眼睛里都是羡慕。

我低头看了看自己的手，绷带已经拆了，但疤痕还在。

有时候半夜还会抽着疼。

第二天就去找了辅导员。

我说我要把名额让给汤川。

辅导员劝了我很久，我一句都没听进去。

他没有学费，我就去奶茶店打工。

他要生活费，我就去做家教、发传单、送外卖。

三份工作轮着来，睡眠不够我就吃止痛药硬撑。

电动车在雪地里打滑，肋骨不小心被摔断。

我也是咬咬牙，爬起来，继续送。

那时候真的信。

信他说的一辈子。

信他会是我的药。

可现在这个誓言，一个字一个字，都扎在心上。

比当年那场火，还要疼。