第一章：啃噬之声起初，新闻里只是零星报道——某地蝗虫数量异常增多，
专家表示正在调查，**呼吁不要恐慌。我记得自己当时正捣鼓着新淘来的手摇发电机，
一边听着电视里那无关痛痒的报道，一边想着如何改进发电效率。谁能想到，短短两周后，
世界会变得面目全非。那些蝗虫和以往的不同，它们的身体呈现出一种不自然的金属光泽，
飞行时发出的不再是熟悉的嗡嗡声，而是刺耳的、如同刀片刮擦的噪音。
最初它们只攻击农作物，但很快，
连城市里的公园、街边的绿化带、甚至居民阳台上的盆栽都成了目标。
我住在城郊一栋老旧公寓的一层，当初选择这里是因为有个小院子和便宜租金，
能让我尽情折腾那些被家人朋友称为“无用发明”的玩意儿。现在，
这个决定可能救了我的命。“又是一则关于蝗虫的新闻。”我自言自语，
手上继续摆弄着发电机。电视画面里，一个农场主正绝望地指着光秃秃的土地，
那里昨天还长满了玉米。“它们什么都吃，”农场主声音颤抖，
“就像...就像饿疯了一样。”我当时并没太在意。自然灾害年年有，不是旱灾就是水灾，
总会有办法的。我关掉电视，注意力全在眼前的装置上——一个改造过的手摇发电机，
连接着我特制的鼠笼，里面有六只小白鼠在轮子里奔跑。这是个实验，
想看看小动物能否作为辅助动力。直到第三天，情况急转直下。
清晨我被一阵奇怪的声响吵醒，像是雨点打在窗户上，但又更加密集、更加...尖锐。
我拉开窗帘，眼前的景象让我瞬间清醒——窗户玻璃外密密麻麻地爬满了蝗虫，
它们的口器撞击玻璃发出咔嗒咔嗒的声响。放眼望去，外面的世界已经变成了***的黄褐色，
几乎看不见天空和街道。我打开电视，所有频道都在播报紧急新闻。
“变异蝗虫正在侵袭全球各大城市...”“专家确认蝗虫发生基因突变，
口器异常锋利...”“**建议居民待在家中，紧闭门窗...”我切换到本地新闻，
主播的脸上明显带着恐慌：“市内多个区域报告停电，
初步判断是蝗虫啃食电缆导致...”话音刚落，我房间的灯闪烁了几下，然后彻底熄灭。
停电了。我摸出备用手机，信号时断时续。
社交媒体上充斥着恐慌的视频和图片：光秃秃的树木，被啃食殆尽的花园，
还有令人毛骨悚然的画面——成群的蝗虫覆盖在电线上，不顾电击死亡，前仆后继地啃咬，
直到电线断裂迸出火花。更可怕的是，开始有人上传蝗虫攻击人的视频。
起初它们只啃咬衣物，但很快，画面中人们的尖叫声表明，
这些变异蝗虫的利齿能轻易撕开人类的皮肤。我必须立刻行动。
作为一名喜欢未雨绸缪的“怪人”，我早就储备了一些应急物资。
翻出库存的十袋水泥和几个大塑料桶，我开始了封窗工程。窗户是最大的隐患。我住在一层，
窗户面积大，虽然玻璃暂时抵挡住了蝗虫，但谁知道它们变异的口器能不能最终咬穿它？
必须彻底封死。用水和水泥的过程在黑暗中变得异常艰难，我只能依靠头灯照明。
外面的啃噬声不绝于耳，像是无数把微型剪刀在同时工作，这种声音足以让人发疯。
搅拌水泥时，我不时瞥向窗外。透过蝗虫身体的缝隙，
我瞥见了外面的世界——曾经绿意盎然的树木如今只剩下光秃秃的枝干，像是严冬突然降临。
街道上覆盖着一层厚厚的蝗虫，它们互相踩踏，形成一股令人作呕的流动的“地毯”。
“该死，”我咒骂着，一边将第一桶水泥糊在窗户上，“这比我想象的还要糟。
”封窗工作花了整整一天。当最后一面窗户被水泥覆盖，室内的唯一光源只剩下我的头灯时，
一种压抑感扑面而来。我唯一的出口只剩下那扇加厚的铁门——感谢我之前的偏执，
搬进来时就换掉了原来的木门。完成封窗后，我检查了食物储备。
由于我习惯囤积罐头和干粮，加上平时就爱买大包装的米面，估计能撑上两三个月。
水是个问题，停电意味着水泵很快会停止工作。幸好我在后院有个储水桶，
但愿能在需要时派上用场。夜幕降临，外面的声响却没有减弱。蝗虫似乎不知疲倦，
它们的啃咬声穿透水泥墙，依然清晰可辨。我点亮太阳能露营灯，
开始清点我的“宝贝”们——那些被旁人嘲笑的发明和收藏。
能电池板（现在显然用不上了）、蓄电池、无线电设备、各种工具...还有我的小白鼠们，
它们无辜地在笼子里转着圈，完全不知道外面世界发生了什么。“伙计们，
看来你们的才艺要派上大用场了。”我对小白鼠们说，试图用自言自语驱散内心的恐惧。
我连接好手摇发电机，开始测试小白鼠发电系统。鼠轮转动产生的电力虽然微弱，
但足以给手机和蓄电池充电。在全面停电的当下，这点电力比黄金还珍贵。深夜，
我戴着耳机收听广播，大部分频道已经静默，只有少数几个官方频道还在断断续续地播报。
情况比我想象的还要糟糕——全球范围内，蝗虫不仅摧毁了农作物和植被，
还破坏了电力系统，导致大规模停电。通讯网络濒临崩溃，金融系统停摆，城市陷入瘫痪。
更可怕的是，蝗虫的攻击性越来越强，已经开始主动攻击活物。“...重复，
所有居民请待在室内，
所有入口...变异蝗虫具有极强的攻击性...军队正在努力控制局势...”控制局势？
我苦笑。从窗外的情形判断，局势早已失控。凌晨时分，一阵急促的撞击声从铁门方向传来。
我拿起棒球棍，小心翼翼地靠近门上的猫眼——外面已经安装了自制加固装置，
但为了观察情况，我留了一个小孔。成群的蝗虫正疯狂撞击铁门，它们的身体在撞击中破裂，
绿色的体液溅得到处都是，但后续者仍然毫不退缩。更令人不安的是，
我隐约听到远处传来的尖叫声，是人类的声音。“救命！谁来帮帮我！
”一个女性的声音在蝗群的嗡嗡声中显得微弱而绝望。我握紧棒球棍，内心挣扎。
理智告诉我开门等于自杀，但良心却谴责我的懦弱。就在我犹豫的几秒钟内，
那声音突然变成了凄厉的惨叫，随后戛然而止。我瘫坐在地上，冷汗浸透了衣服。
那个声音的主人可能已经...那一夜，我再没合眼。第二天，情况更加恶化。
通过我自制的简易听诊器——一个杯子贴在墙上，
另一端贴在耳朵上——我能清楚地听到外面建筑表面被啃食的声音。水泥墙面能暂时抵挡，
但谁知道这些变异蝗虫的牙齿到底有多锋利？
我的手机收到了一条群发警报：“变异蝗虫唾液中发现酸性物质，
能软化多种材料...避免直接接触...”酸性唾液？这简直像是科幻电影里的设定。
我立刻检查了我封窗的水泥，庆幸地发现表面还没有被腐蚀的迹象。
但铁门的部分区域开始出现细微的凹痕。下午，我决定冒险查看后院的情况。
通过之前预留的、用多层钢丝网覆盖的通风口，
我看到了令人心惊的一幕：后院储水桶的塑料部分已经被啃得千疮百孔，里面的水所剩无几。
水危机正式来临。我迅速行动，找出所有能盛水的容器，包括浴缸、水桶、甚至大锅，
全部接满自来水。感谢提前准备，我还有两箱瓶装水和几个滤水器。省着用的话，
能撑一个月。第三天，通讯彻底中断。手机没了信号，网络完全瘫痪。
我与外界的联系只剩下无线电收音机。就连官方广播也变得时断时续，内容令人沮丧。
估计超过千亿...”“...幸存者可在每天下午三点收听应急指南广播...”幸存者。
这个词像重锤击打在我的胸口。官方已经用“幸存者”来称呼还在坚持的人们，
这意味着大多数人已经...我不敢再想下去，转而专注于改善我的生存系统。
我改进了小白鼠发电装置，让它们能更高效地产生电力；整理了所有物资，
制定了严格的配给计划；加固了铁门的防护，用自制的钢板进一步强化薄弱部位。
最令我担心的是，如果蝗灾持续不退，我迟早要冒险外出寻找补给。
这意味着我必须找到对付这些变异蝗虫的方法。第七天，一个可怕的现象证实了我的担忧。
清晨，我被一阵奇怪的刮擦声惊醒，声音来自卧室方向。我冲过去，
惊恐地发现水泥封堵的窗户上出现了一道细小的裂缝，几只蝗虫正试图从裂缝中钻进来。
它们真的在啃食水泥！我立刻调配速干水泥修补裂缝，
过程中不得不徒手拍死几只已经钻进来的蝗虫。它们的身体异常坚硬，口器像微型锯齿，
不小心划伤了我的手套。单独一只蝗虫并不可怕，但当成千上万只聚集在一起时，
它们变成了无坚不摧的死亡之潮。修补完裂缝，我精疲力尽地坐在地上。
...研究表明...变异蝗虫...学习能力...群体智慧...”我的血液几乎凝固。
如果这些蝗虫真的具有学习能力和群体协作能力，那么人类还有胜算吗？两周后，
我的罐头食品开始见底，水也消耗了大半。外面的蝗灾似乎没有任何减退的迹象。
是坐以待毙，还是冒险一试？我决定**一个简易电台，搜寻其他幸存者。如果必死无疑，
至少我不想孤独地死去。在小白鼠们奋力奔跑产生的电力支持下，我启动了无线电设备。
调整频率，静电声中，我小心翼翼地发出呼叫：“有人吗？
这里是...我也不知道这里是哪了，城郊绿苑小区1栋103室。还有人活着吗？
”静电声持续了几分钟，就在我准备放弃时，
一个微弱的声音从耳机中传来：“有...还有人。我是琪琪，
住在你不远处...绿苑小区5栋205...我的食物快没了...救救我...”琪琪。
一个陌生的名字，但在末日之中，这个声音如同黑暗中的一束微光。我回应道：“坚持住，
我会想办法。每天这个时间联系。”关掉电台，我看着四周的水泥墙壁，
第一次感到这自我建造的监狱不再是安全的堡垒，而是潜在的坟墓。
外面的啃噬声依然不绝于耳，但此刻，我的心中燃起了新的决心——活下去，
并且帮助别人活下去。末日已经来临，而我的故事，才刚刚开始。
第二章：铁门之外第一次听到琪琪的声音已经过去三天。每天下午三点，
我们准时通过无线电简短交流。她声音里的虚弱与日俱增，就像逐渐熄灭的烛火。
“我还剩半瓶水和两包饼干，”今天她这样说，声音断断续续，
“楼上的蝗虫好像...更多了。”我盯着面前摊开的防护服设计图，
指甲无意识地敲击桌面。这是我用家里能找到的一切材料设计的——三层雨衣夹着硬纸板，
摩托车头盔，胶带密封所有接缝，最外层还缝上了切割开的铁皮罐头片。“再坚持一天，
”我对着麦克风说，眼睛却看向角落里所剩无几的罐头，“我正在准备出来救你。
”结束通话后，我检查了小白鼠发电装置。这些不知疲倦的小家伙在轮子里奔跑，
为我提供着维系生命的电力。我多给了它们一点饲料——在这个世界上，
我们都是挣扎求生的生命。防护服花了我整整两天时间**。每一步都必须精确，
任何一点疏忽都可能让我命丧蝗口。最后，我用胶带把裤腿和袖子紧紧缠在手套和靴子上，
确保没有任何缝隙。“好了，伙计们，”我对着空荡荡的房间说，声音在头盔里嗡嗡作响，
“考验我们创意的时候到了。”出发前，我做了最后准备。武器选了一根长木棍，
顶端绑着沾满机油的火把；背包里装着另一套简易防护装备、一些食物和药品，
准备给琪琪；腰带上挂着杀虫剂——虽然对变异蝗虫效果有限，但至少能起点作用。
我站在铁门前，深呼吸数次。门外是未知的地狱，门内是逐渐消亡的安全。选择并不难，
只是同样致命。“三、二、一...”猛地拉开门，我迅速跨出去，反手将门关上。
尽管有心理准备，眼前的景象还是让我窒息。世界变成了黄褐色。天空被飞舞的蝗虫遮蔽，
光线昏暗如同黄昏。地面上堆积着厚厚的蝗虫尸体和活体，踩上去发出令人牙酸的碎裂声。
周围的树木只剩下扭曲的枯枝，建筑物表面覆盖着***的虫群，
仿佛整个城市都在活生生地***。我打开头盔上的头灯，光柱在蝗群中切开一条通路，
但随即又被填满。“上帝啊...”我喃喃自语，声音在头盔里回荡。起初的几米还算顺利。
蝗虫撞在防护服上，发出噼里啪啦的声响，但没有造成实质伤害。我挥舞着火把，
点燃了少数几只过于靠近的蝗虫，它们发出刺鼻的焦糊味。但越往前走，蝗虫的密度越大。
它们不再只是被动地撞击，而是开始有组织地围攻。一群蝗虫专门冲向我的面罩，
试图遮挡视线；另一群则集中攻击我的关节部位。最可怕的是，
我听到了新的声音——一种细微但持续的刮擦声，来自防护服表面。它们在尝试啃咬。
我加快脚步，努力在蝗群的包围中前进。能见度不足五米，
我只能依靠记忆和琪琪描述的方向前进。每走一步都需要费力地抬腿，
因为地上的蝗虫层厚及膝盖。“坚持住，琪琪，我来了。”我不断重复，既是对她说，
也是对自己。大约走了五十米，灾难降临。先是右腿膝盖处传来一阵异常的阻力感，
接着是细微的撕裂声。我低头一看，一群蝗虫正集中攻击那里的接缝处。
外层雨衣已经被撕开，露出里面的硬纸板。“不...”我拼命拍打那个部位，
碾死了几十只蝗虫，但更多的立刻补上缺口。它们像训练有素的士兵，
发现了敌人的弱点就会集中火力。就在我处理膝盖问题时，面罩左侧也出现了问题。
几只蝗虫不知用什么方法，将某种黏液涂抹在面罩上，使其他蝗虫能够附着在上面啃咬。
尽管面罩是塑料的，但在它们的联合攻击下，已经开始出现细微的刮痕。恐慌如冷水浇头。
我离公寓已经有一段距离，但离5栋还有至少一百米。在这样的蝗群中，一百米如同天堑。
我决定继续前进。蹲下身子，用火把在面前挥舞，试图驱散蝗群。这招起初有效，
但蝗虫似乎很快适应了火光。它们改变战术，从侧面和后方发起更猛烈的攻击。突然，
左臂肘部传来一阵剧痛。我猛地扭头，看见几只蝗虫已经咬穿了三层防护，
它们的口器深深嵌入我的衣袖。幸运的是，最内层的铁皮挡住了致命一击，
但它们的牙齿已经划破了我的皮肤。鲜血的气味似乎**了蝗群，它们变得更加狂暴。
成百上千的蝗虫像子弹一样撞击我的防护服，每一次撞击都让已经受损的部位更加脆弱。
“撤退...必须撤退...”这个认知如同毒药，但我别无选择。在现在的情况下，
我根本不可能到达5栋，更不用说带着一个虚弱的人返回。我转过身，开始艰难的后撤。
此时，蝗群已经形成了围绕我的漩涡，我每移动一步都需要耗费巨大的力气。
防护服上的破损处越来越多，左腿小腿处几乎完全被撕开，
我不得不频繁地用戴着手套的手拍打那个部位。距离铁门只有三十米了，
但这三十米如同永恒。我的面罩左上角已经出现裂纹，蝗虫正疯狂地攻击那个点。
呼吸变得困难，不仅因为恐惧，还因为防护服内的氧气在减少。二十米。
我的右肩防护被撕开，蝗虫的利齿划过皮肤，留下**辣的疼痛。我忍不住叫出声，
但仍坚持向前。十米。现在我能看见那扇救命的铁门了。但它看起来如此遥远。
我的体力接近极限，防护服支离破碎，多处受伤。五米。这是最艰难的一段。
蝗群似乎明白猎物的逃脱在即，发起了总攻。它们不再顾忌伤亡，
像自杀式袭击者一样冲向我的面罩。裂纹在扩大，已经有一小块碎片脱落。
我几乎是扑到门前的，双手颤抖着输入密码——感谢上帝，
我安装了电子锁并确保了它的密封性。门开了一条缝，我挤进去，反手猛地关上。
几只跟着进来的蝗虫立刻被我踩碎。背靠着冰冷的铁门，我瘫坐在地上，剧烈地喘息。
脱掉破损的头盔，我看着自己伤痕累累的身体——十几处伤口在渗血，
防护服已经变成了破布。外面，蝗群撞击铁门的声音如同暴风雨。几分钟后，
我挣扎着爬起来，踉跄地走到无线电前。“琪琪...”我调整频率，声音嘶哑，
“听到请回答。”静电声持续了令人心碎的几十秒，然后传来她微弱的声音：“我在。
你...你来了吗？”我闭上眼睛，指甲深深掐入掌心。“今天不行，”我说，
每个字都像刀割，“但我有了新数据。下一次，下一次我一定救你出来。”沉默。
然后是她轻柔的，几乎听不见的回应：“我相信你。”结束通话后，我脱下破碎的防护服，
开始处理伤口。蝗虫的咬痕不像普通昆虫，它们更像是微型刀伤，边缘整齐而深。包扎时，
我回顾了这次失败的突围。蝗虫的协作能力远超我的想象，它们不仅数量庞大，
还有某种群体智慧。普通防护根本无法长时间抵抗。但失败也是数据。
我知道了它们的攻击模式，知道了防护服的哪些部位需要加强，
知道了如何更有效地在蝗群中移动。夜晚，我一边听着外面永不停息的啃噬声，
应3.能被血液气味**4.使用酸性黏液软化材料5.具有高度协作性翻到下一页，
我开始画新的设计图。这次，