小学四年级开始，一向健康的妈妈开始经常生病。
那时候她 50 多岁了。
各种疾病找上她。
一开始她瞒着我，然而我已经不是小孩。
她天天吃药，只要不是瞎子都会发现问题。
用手机查询她吃的厄贝沙坦和二甲双胍，发现她患上了高血压和糖尿病。
这两种病一辈子都治不好。
天塌了。
我一下子恐慌起来，担心她会死。
小孩子都这样。
我问她：「妈妈，你会死吗？」
她让我丢脸，可我不想失去她，她是我唯一的家人。
如果她死了，我不知道该怎么办。
妈妈极力安慰我：「不会的，妈妈会健健康康地活到欣欣长大。」
我不信。
有次她摔倒骨折，被迫住院。
我真的很害怕，觉得她会死。
妈妈自己打的 120，自己处理了医院的所有事情，中途打电话给张留福妈妈，让她收留我两天。
两天后，她打着石膏拄着拐杖，偷偷从医院跑回来给我做饭。
还说：「你看，妈妈不会死，妈妈就算生病也健康着呢！」
我稍微有那么点相信了。
但很快，这份安全感被粉碎。
因为她忽然在我面前晕倒了。
我吓得哭着打了 120。
后来才知道是高血压没控制好，加上劳累过度，才会晕倒。
我想在医院陪着她。
她不让陪护，说完全没问题。
那次晕倒后，她又陆陆续续生病。
偶尔还会住院。
她不止有高血压、糖尿病，还有腰椎间盘突出，颈椎也突出，据说突出经常压迫神经，让她疼痛和头晕。
我好多次看到她自己给自己拔罐，她还经常喝中药。
哪怕每次生病都是她自己搞定，甚至住院都会偷偷跑出来照顾我，没我什么事。
但我依旧很担心，很焦虑。
我年岁渐长，开始思考未来。
***身体只会越来越差，如果哪天她躺倒在床，生活无法自理，我该怎么办？
而那时，我可能还在上学。
这份担忧一直伴随着我。
我上网查询，很多人都说 42 岁生孩子，就是为了有个养老工具，生病的时候有人伺候。
我左思右想，越来越觉得妈妈拿我当养老工具。
妈妈身体变差，家里自然过得马马虎虎。
我被迫成熟，做家务，自己搞定学习，尽量不麻烦她。
妈妈夸我懂事。
我心里难受。
难道是我想懂事，不想出去玩吗？
被迫的呀！
妈妈叹气：「欣欣，我不想生病的。」
是的，没人想生病，她是无辜的。
我甚至不能怪她。
可我依旧难以克制地埋怨。
小学毕业，我以优异成绩考上初中。
妈妈又一次骨折，这次比较严重，她无法像第一次骨折那般自己搞定一切。
她必须有人照顾。
这个人只能是我。
我开始学校和医院两点一线地跑。
一个 13 岁的花季少女，没有漂亮裙子，没有动漫小说，没有快乐社交，只有学习和照顾老人。
我过上了正常人 30 岁以后才会过的苦日子。
养个小孩很累、很磨人，但她会一天天长大，三岁就可以上幼儿园了，日子很有盼头。
可照顾一个老人，却没有尽头。
老人可以活几十年，身体只会一天比一天差，端屎端尿，照顾越来越费劲。
想想都让人绝望。
照顾妈妈一个月，我深刻地意识到自己就是个养老工具。
她对我是挺好，但在意识到自己是养老工具后，感恩变成了怨恨。
我很想问她是不是为了养老才生我。
但我没问过。
我不问，是因为我知道就算问了，妈妈也不会给出真正的答案。
倘若有孩子询问家长，每个家长都会说：「我们生下你，是因为爱你，不求回报。」
但真实情况如何，只有他们自己心里清楚。
有些家长自私自利，就是为了压榨孩子。生下他们，掌控他们的人生，却打着「为你好」「我爱你」的旗号。
我的猜测没错。
***身体状况越发糟糕。
一开始她瞒着我，倔强地想要自行处理。
可处理不了。
只能由我来收拾烂摊子。
每年的冬天，她都会得肺炎，反反复复，发高烧，咳得惊天动地，每年必然住院。
还有一些大大小小的病。
我必须照顾她。
这种状况持续到高三，在学习和生活的压力下，我真的快崩溃了。
我讨厌她。
非常讨厌她。
照顾她的时候，我有时候会突然冒出念头——她什么时候能死啊？
今年冬天，她又感冒了，染上肺炎，去住院三天。
晚上由我陪床。
妈妈一直在催我走：「你回家睡觉吧，我一个人就行，有事可以喊护士。」
她每次都这么说，实际上医生护士都告诉我，最好有个家属陪床。
我只能留下来。
搞到最后，活像是她不让我照顾，我却上赶着非要去受苦受难。
她离家出走的前两天，从医院回来了，精神也好了许多，容光焕发。
而我眼圈青黑，毫无生气。
看着她红润的脸，我忽然想：她是不是在吸我的生命，来维持自己的生命？
离家出走的前一天，她忽然拉住我说了很多话，谈起她年轻时的快乐岁月，说想出去走走。
我厌恶至极，甩开她的手，没理她。
却没想到，她说的是真的。
她留下一封遗书离家出走，去旅行了。