他七岁那年，他爹，那个总板着脸的老铁匠，一锤子砸歪了，把自己砸没了。
他娘哭干了眼泪，跟着去了。
我家隔壁那间破铁匠铺，就剩下个比灶台高不了多少的他。
我娘心软，端了碗杂粮粥过去。
他缩在墙角，黑眼睛像两口枯井。
“吃吧。”我把粥推过去。
他没动。
我拿起筷子，硬塞进他手里。“不吃就饿死！死了谁给你爹娘烧纸钱？”
他看了我一眼，那眼神，不像个孩子。
然后他抓起碗，狼吞虎咽。
粥糊糊沾了他一脸。
从那以后，我家饭桌上多了双筷子。
也多了一个沉默的影子。
村口有条河。
夏天，我拉他去摸鱼。
他闷着头，裤腿卷到大腿根，在水里一杵就是半天。
我举着破竹篓在岸上蹦跶：“斩风！这边！这边有大鱼吐泡泡！”
他猛地扑下去，水花溅了我一脸。