父母的认知，是我加班的天花板

积攒一天的疲惫，在这一刻再也包裹不住，我将牙刷探进嘴里，含糊地吐出回复。

话音刚落，原本紧跟着我走到浴室门口的爸爸，眼圈忽然红了。

「你这孩子，爸不是看你累了一天了，想和你聊天放松放松么？」

「工作上我们也帮不到你什么。」

「洗完澡早点休息吧，羊奶在微波炉里给你热好了，榛子我一颗颗剥出来了。」

「你睡前垫两口…怎么看起来不高兴呢？」

我看着手里的牙刷，半分钟前，我真的是调动全身力气提醒自己。

看牙医很贵，补一颗牙要小一千块钱。

喝羊奶，吃榛子，然后重新折回浴室刷牙。

或许别人能做到。

但对于此刻的我，百上加斤。

「你看着我刷牙，有空讲烧烤店的火情，没空提醒我等下还要吃东西？」

话到嘴边又咽下去。

到底是我爸的一片心意。

「我刷牙了，不吃了，你和我妈喝了吧。」

「榛子我明天带公司去。」

我淡淡地将牙刷插回口杯，斟酌着回应。

但就像先前听不到我「很累，再去洗漱」的回应，这一次，我爸依旧没有听清。

「榛子不能不吃呀，榛子是好东西。」

「羊奶得趁热，不然腥气。」

我抚摸着杯沿上的水珠，此刻已然没有洗澡放松的心情。

想了又想，终于抑制不住委屈。

「我喝羊奶拉肚子，我说了很多次了。」

「榛子也是，我从小到大都不吃。」

即将崩溃的泪意，再一次被我硬生生吞落下去。

哭泣需要体力，而我只想休息。

但对面，我爸放软了语气，声音温和地劝解。

「怎么能不吃呢？榛子是好东西。」

「瞅瞅你这驴脾气，以后嫁出去，老婆婆非把你撵出去。」

「羊奶我都热透了，热透了就不坏肚子了。」

「赶紧休息吧，时间不早了，月月的题你明天给她看就行。」

浴室的门被掩上，我疲惫地坐到马桶上。

如果这是在公司，我一定反击回去，唇枪舌剑，无所顾忌。

但隔着一层以爱之名的防护屏，我的所有回应，都显得那么绵软无力。

千头万绪绕上心底，我忍不住点开家族群和表妹的对话框，隐藏了新消息。